我跟从王润梅团队的水道三组，驱车驶向太原市滨河东路。车流如织，行人步履仓促，鲜少有人会垂头看一眼脚下的井盖——城市排水的出口，这是王润梅和组员们日复一日耕耘的“职责田”。

  铁锤、洋镐，还有沉重的簸箕、铁锹，当那份分量实实在在地压在我的肩头时，我才对这份作业的“膂力门槛”有了最直接的感触。

  撬开沉重的铸铁井盖是第一步。闷响之后，混合着淤泥与腐殖质的气味涌出。这还算“温文”，当转战小街巷，尤其是饭馆邻近的下水井时，那股浓郁冲鼻的气味，让我天性地屏住呼吸撤退。王润梅却漠然一笑：“习气啦，闻不到了。”

  在气温34摄氏度、体感温度37摄氏度的高温下，她们就没有停歇。几人一组，配合默契。铁锤敲击固执的块状物，洋镐整理井壁的附着物并精准捞出污物，倒入她们自创的“神器”——装有万向轮的环保簸箕。在重复的动作中，汗水很快浸透了她们的工装。“只需咱们上班，就一个井都不会放过，都要把它们清掏洁净！”王润梅擦洗着脸颊的汗水说道。

  歇息空隙，王润梅和我聊起了过往种种。1993年入行，32年来，她总共清掏下水井102000余座。青春岁月，就在这井盖的开合之间流动，从开始那个因工作而羞涩、自卑，连爱情都不好意思谈的姑娘，在师父“干好了都会得到尊重”的朴素信仰指引下，生长为今日的全国人大代表、全国劳模。

  “辛苦我一人，美好千万家”的理念，不是挂在墙上的标语，是她们用沾满污泥的双手，一锹一锹掏出来的许诺。

  一天的体会完毕，我偶感双臂酸疼，衣物上残藏着特别的气味。但这份疲乏，在王润梅团队的据守面前，微乎其微。她们用日复一日的折腰、撬动、清掏，无声地诠释着职责。